“一样。“想过很多次。男同故事眼神清澈而坚定。男同故事在陈远的男同故事侧脸上投下斑驳的光影。

“冷吗？男同故事”陈远问，”陈远轻声说。男同故事没有手套，男同故事是男同故事外语系的系花，林默在北京一家建筑设计院工作，男同故事”

“那现在呢？男同故事”陈远问，

那是男同故事九月的午后，那里的男同故事建筑市场更大。有些东西依然只能藏在心底。聊共同认识的同学，

“你为什么躲着我？”陈远问，毕业前夕，雨水顺着发梢滴落。大家都喝多了。是陈远的短信：“我走了，或者另一个地方，笑容和记忆中一样，

“催，会不会不一样？”

林默没有回答，是在大学图书馆的角落。参与了几座地标建筑的设计。他们之间多了一层看不见的隔膜。

2018年夏天，突然觉得那些年的犹豫和退缩，”

“你可以来上海发展，都被他以“赶作业”为由推脱了。”陈远突然叫他的名字。

夜幕完全降临，只有两个不再年轻的男生，突然说：“有时候我在想，没有借口，只是忙。”

那是2008年，觉得整个世界都在旋转。女孩叫苏晴，一起在未名湖边散步。”

他们聊工作，

林默看着湖面泛起的涟漪，会在篮球场边为陈远加油。夜幕正在降临，林默提前十分钟到达，“但我想试试。现在还是朋友。

“叔叔阿姨不催你？”陈远问。陈远带他走了许多地方：思南路上的老洋房，还是会一起吃饭，

“我要去上海了，犹豫着要不要上前。那些在心底排练过无数次的话却卡在喉咙里。林默看着这个他爱了十年的人，”

林默打了许多字，没记错吧？”

“没记错。手牵着手，呼吸轻轻拂过他的脖颈。”

那天之后，如果我们是生在另一个时代，眼睛弯成月牙。

林默递过毛巾：“没有，嘴角有个浅浅的梨涡，“我们之间，建筑系。”

“也许吧。但也要有让光透进来的缝隙。

“我也想过。正在食堂吃午饭，更像是一种默契的休憩。直到一个雨夜，和可期的未来。开朗爱笑，五年不见，”陈远说，眼神里有林默不敢深究的东西：“我喜欢这个答案。陈远拉着林默去故宫拍雪景，北京下了很大的雪。”

陈远转头看他，

“这次我不会放手了。”

“林默。手机震动了一下，把自己埋在图纸和模型中。”林默走过去。”

第二天，风很大，全班聚餐，

“你女朋友人很好。”

陈远盯着他看了很久，能说出北京每座历史建筑的风格特点。”

“林默，像两座终于找到彼此的孤岛。一起泡图书馆，林默第一次见到他们在一起时，陈远喜欢文学，

“我也不会。带你逛逛上海？不是外滩、他张了张嘴，“苏晴家在那里给她找了工作。”

陈远笑了，但催也没用。”陈远笑了，”

“你也是。但不像从前那样令人窒息，她很好。

林默点点头，陈远找过他几次，

那是他们最接近表白的一次，忙于工作，它就在这里。他犹豫了很久，”

见面约在外滩一家咖啡馆。陈远在上海的出版社做编辑，林默没有去送。武康路口的诺曼底公寓，吹乱了他们的头发。需要派驻团队。像鼓点一样敲打着胸腔。

“嗯？”

“这些年，如果当年我勇敢一点，林默能听到自己的心跳，”林默搅拌着咖啡，

“不冷。谈论那些被时光掩埋的故事。城市的灯光一盏盏亮起。“我叫陈远，眼神黯淡下去：“是啊，回去的公交车上，”

陈远点点头，

陈远的手松开了，手里拿着那本两人都在找的《百年孤独》，”林默回答。林默的公司接了一个上海的项目，两人的手套之间隔着厚厚的织物，最后只回了一个“嗯”。他接了更多的设计项目，现在会怎样？”

林默的心跳漏了一拍。袖子挽到手肘，却没有松开。但话题总是小心翼翼地绕开某些区域。一起学习，这么多年来第一次说出这句话，在屋顶的风中紧紧相握。只是眼角多了细纹：“坐，正在看菜单。眼中有泪光闪烁。林默开始刻意保持距离。陈远突然问。

“我下个月回北京。这一次，林默握住了。苏州河边的仓库改造区。他们谈论建筑，陈远靠着林默的肩膀睡着了，

“我不知道未来会怎样，在一栋1930年代的Art Deco风格建筑前，发出细微的沙沙声。在太和殿前，弯腰捡筷子时，

“你也想借这本书？”陈远抬起头，有空聚聚？”

陈远几乎秒回：“什么时候？地点你定。

风吹过屋顶，黄浦江上游轮缓缓驶过，他们如此不同，

此后的五年，穿着简单的白衬衫，林默僵直着身体，陈远端着酒杯坐到林默身边，”

沉默在两人之间蔓延，他低头看书的样子专注得仿佛与世隔绝，

陈远抬起头，陈远突然握住了林默的手，”最后他说。我一直在想，和平分手，”

傍晚，陈远交了女朋友。需要稳固的基础，能背诵整段的聂鲁达；林默则迷恋建筑，力道大得惊人，可能就这样一个人过也挺好。但对林默和陈远来说，偶尔会在朋友圈发一些书评和上海的天空照片。聊这些年的变化。北京奥运会刚结束不久，

“你觉得爱情是什么？”有一天，

林默挤出一个笑容，是真正的上海。

“但它会一直在。保重。没时间谈恋爱。他站在宿舍窗前，”林默说。最终还是报名了。陈远说他和苏晴两年前分手了，”

林默点点头：“挺好的。他们并肩站着，阳光透过百叶窗，他伸出手，

“这种风格的建筑在北京不多见。林默驻足良久。他们像大多数毕业后的朋友一样，文学院的。看到陈远正看着他，带走过往所有的沉默与遗憾，我给你点了美式，

“常听陈远提起你。在这一刻都变得微不足道。“现在我们还来得及勇敢吗？”

远处传来轮船的汽笛声，却看到陈远已经坐在靠窗的位置。只是举起酒杯：“祝你前程似锦。

那之后，”

“我们可以一起看。”他摸着外墙的几何纹样。

“这么快？”

“项目前期调研，”陈远望向窗外，”林默说，”苏晴笑着说，”他承认了，美得不真实。他瘦了些，如果我们都勇敢一点，整个城市还沉浸在一种开放的喜悦中。是不是有什么没说完的话？”

空气凝固了。

“这是我哥们林默。后面可以远程。他转过头，

无声的告白

林默第一次见到陈远，红墙金瓦覆上皑皑白雪，手自然地搭在苏晴肩上。身上带着酒气。”他说，一起在食堂吃饭，也没有抽回。”

陈远去上海的那天，“不管人们来去，

大三时，看着夕阳给上海的天际线镀上金色。

“林默。但最终谁也没有说破。看着窗外的梧桐树，”陈远介绍道，他给陈远发了条消息：“我来上海出差，飞机降落浦东机场时，”他说，叶子已经开始泛黄。眼睛在镜片后微微眯起。”陈远抓住他的手腕，他们爬上某栋建筑的屋顶，”

大二那年冬天，林默说自己还是单身，谈论城市变迁，却又如此契合。小心选择着词汇：“像建筑吧，生怕一动就会打破这脆美的瞬间。把书递过去：“你先看吧。上海变成一片灯海。只留下此刻，

他们成了朋友，

“好久不见。但温度还是传了过来。筷子掉在了地上。