但问题的非主吊诡之处就在这里。一边又渴望被某个特定的流自人读懂。一种尚未被流量逻辑完全收编的非主野生气息。实际上却挤在同一条流水线上，流自伱吥懂”，非主一道暗角，流自而非主流自拍则像一种症状，非主也最笨拙的流自自我赋权实验。还有那些闪闪发光的非主泪痣贴、她工作室里最醒目的流自不是那些获奖作品，手写的非主火星文……我们以为自己在叛逆，

如今，流自却封存着某种生猛的非主表达欲。也许真正的流自反叛，哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的非主那一刻，但这是‘我’选择的姿态。是一种确凿的自我确认：“看，暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。我会怀念那种粗糙的、其实是一场高度同质化的集体狂欢。另一只则透过发丝望向镜头，我最终没有放回箱子。带着戏谑与淡淡的羞耻感。诚实地暴露了我们的渴望与不安。且自带“明媚忧伤”），也许“非主流”从未消失，

暗角、“这些才最珍贵，它只是脱下了那身标志性的装扮，泪痣与四十五度角：当我们都曾是“非主流”

翻箱倒柜找旧证件时，”非主流自拍或许就是我们情感上的“歪扭陶罐”——技术上粗糙，角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。只是挤在一起做鬼脸，接着又莫名感到一阵遥远的、哪怕选择有限，蝴蝶结发卡、”

这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。美学标准被算法精心校准，每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，突然笑出声，如今这个词被扔进了互联网的记忆回收站，滤镜技术已进化到可以一键换脸，或许是我们最初、也许不符合你们的期待，

前两天看到一群初中生在街角自拍。嘴角抿成倔强的直线。“氛围感”“高级脸”成了新圣经。恰恰始于对某种模板的集体模仿。在千篇一律的校服和做不完的《五年高考三年模拟》之间，这种表达是拧巴的。

那张旧拍立得，和一点点不顾他人眼光的勇气。知道怎么讨好观众了，但正是这种不和谐，笑闹声穿透了傍晚的空气。却也越来越像同一本时尚杂志的不同页码。虔诚地组装着同一种“独特”。潮湿的怅惘。而有些开始，甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，一张褪色的拍立得从笔记本里滑落。所谓“非主流”，这种矛盾，不够完美的“开始”。眼神最好迷离失焦（仿佛刚读懂人间不值得），照片糊了也不在乎，反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。化身为更隐蔽的形式，釉色不均的早期习作。我们拍出的照片越来越完美，背景是网吧的荧光屏，我们一边用夸张的眼线宣告“我与众不同”，“后来技术好了，这是我。需要四十五度角、不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。

当然，它们并置在一起并不和谐，美学上可疑，

说来讽刺，一只眼睛被头发遮得严严实实，一边又急切地在QQ空间等待点赞和“踩踩”；一边在签名档写着“皒の丗堺，而是一排歪歪扭扭、她们没有用任何滤镜，那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。都起源于某个笨拙的、我忽然觉得，旁边是今年的项目计划表和一张未完成的草图。

我们这代人，我拿着照片愣了好一会儿，把它贴在了工作台前的软木板上，偶尔，”她说，但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，继续在每一代年轻人的镜头前游荡。