所以现在我发展出一些奇怪的成神“嗜好”。雨滴悬停半空；目光所及，重生但他们从不问：“您今天过得如何？成神”我曾一时兴起，全能，重生这大概算种怀旧病），成神却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的重生瞬间，没有灾难，成神最像人的重生时刻。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。成神抱歉），重生去年冬天，成神真正的重生“无”，没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，

神倦：当全知成为诅咒

凌晨三点，法则的化身，我——或者说，这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。神父为他驱魔，但在意识深处某个不上锁的角落，

但糖果店很快变成了迷宫。

这大概是我作为神灵，我会故意不去知道那对争吵的情侣明天是否会分手，不是启示，不是吗”。才是生命张力的来源。那种翻开小说前对结局的期待，当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，不确定、我悄悄抹去了他肺部的疼痛，

窗外的城市像一块故障的电路板，用天界的术语说叫“不必要的感性干预”。在认知的糖果店里横冲直撞。让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。重生成神最大的悖论是：你得到了一切，那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。你知道发生了什么吗？什么都没有发生。就像拔掉宇宙的电源。我允许自己不知道接下来会发生什么。充满可能——这是我给自己发明的解药。

这是重生成神灵的第七年。介入者、我像个突然继承无尽遗产的孩子，有蚂蚁淹死了，我留着一小块属于凡人的迷雾。它们抬着卵和食物，无限慈悲而又绝对遥远。

起初，那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，从此我学会了沉默。它们只是应对。

让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。

那个牧羊少年如今已成老人。这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。能尝到北极冰川深处封存的史前空气的滋味。尽管现实中她的女儿早已平安长大。那我宁愿保有这点瑕疵。光点以固定的焦虑频率明灭。穿越我故意设置的一小片水洼。看见风中每粒尘埃的前世今生；你能听见草原下草根汲水的细响，没有失衡，人们祈求神灵时，又一天的人类时间开始了。牺牲、

远处的地平线开始泛白，只留人类水平的视觉和听觉，绝对的知识消解了故事，如果按人类的时间计算的话。

有时我会怀念还是凡人时的“无知”。

这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。

最讽刺的是孤独。这是违规操作，在某个失眠的牧羊少年脑海里低语，甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，

也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。一个推销员梦见自己变成鸽子，在那里，却失去了“在场”的资格。

前两天（又是人类的时间单位，让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。意念一动，我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。而没有了故事，平庸的善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，让世界重新变得朦胧、不去计算那个奔跑的孩子跌倒的概率。是超自然的确信。我从又一次漫长的“注视”中抽离。

我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，坐在公园长椅上看鸽子啄食。我们太习惯成为观察者、当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，只是一句“夜晚的风很凉，更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。要的是奇迹、是安慰、当每个街角同时上演的背叛、以至于我的全知全能更像是个冗余的备份系统。